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Les nouveaux maîtres de l’écriture du monde
Éric Guichard, Enssib, Triangle + IXXI
Août 2019
Note Ce texte est le preprint d’un article à paraître en octobre 2019 dans le
numéro spécial de la revue Contemporary French & Francophone Studies : SITES
(www.sites.uconn.edu) qui a pour thème «L’ère Google ? /The Google Era ? »,
dirigé par Roger Celestin, Professor of French & Comparative Literary and Cultu-
ral Studies, University of Connecticut.
*
Remarque liminaire Cet article évoque essentiellement Google, mais la critique
vaut aussi pour des firmes analogues (dont Facebook, réduit à FB). Au fil du texte,
pour ne pas faire trop de publicité à l’entreprise, son nom est réduit à sa première
initiale : Googlebooks deviendra G. . . books, etc.
1 Captation de nos pensées et de nos identités
1.1 Petits mensonges numériques
«Dieu ne répond pas ; Google, toujours, et tout de suite », nous affirme Jacques-
Alain Miller. Mais Dieu existe-t-il, selon Google ? A priori oui, car le moteur de
recherche trouve 220 millions de pages web qui l’évoquent. Pourtant, en parcourant
les pages de réponses, nous découvrons qu’il y en a moins de 300 : la saisie de l’URL
https://www.google.fr/search?q=dieu&ei=Bb9OXaXnA4qsaY34ocgC&start=300)
nous donne comme réponse « aucun document ne correspond aux termes de re-
cherche spécifiés (dieu). ». Une enquête attentive nous prouve qu’il y a exactement
226 réponses à cette question fatidique. Qui ment, dans l’affaire ? Dieu ou Google ?
Difficile à savoir.
www.dieu.fr existe, mais c’est une page presque blanche. Reste que Google
est a priori mieux mieux loti que Dieu, puisque le moteur auto-référencé nous
affirme qu’il y a « environ 14 940 000 000 résultats (0,51 secondes) » pour cette
requête. Pourtant, en fouillant bien, nous découvrons que G. ne nous propose
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que 117 réponses à la requête «Google » (https://www.google.fr/search?q=
google&ei=UsBOXdDgDYKWaeK3mKgG&start=110). Si nous suivons l’argument de
Miller, Dieu ne peut mentir puisqu’il ne répond pas. Il domine encore Google (226
pages contre 117). Ce dernier répond effectivement le temps d’un miracle, mais
nous dit simultanément qu’il dispose de 15 milliards de résultats et de 117. Donc
Google ment. Cqfd.
Alors pourquoi la majorité d’entre nous utilise cette plate-forme ? Cernons
pêle-mêle quelques usages des produits et outils Google, désormais rassemblés
au sein de la holding Alphabet (https://fr.wikipedia.org/wiki/Alphabet_
(entreprise)) : moteur de recherche, échange (avec Gmail), consultation de vi-
déos (YouTube), navigateur (Chrome), système d’exploitation du téléphone (An-
droïd, 85% des téléphones vendus en 2019), itinéraires (Googlemaps), consultation
d’ouvrages (Googlebooks), estimation de la notoriété des collègues (G. . .Scholar),
écriture collaborative (G. . .Docs), etc.
1.2 Monopole, surveillance
Puisque des milliards de terriens utilisent nombre de ces outils, nous en dédui-
sons que ces humains correspondent, s’informent, écrivent, se détendent et circulent
avec des produits appartenant à une seule entreprise. Étrange confiance collective
en un système industriel qui sert de cadre à nos activités intellectuelles et cultu-
relles. Imaginons en 1990 acheter de l’essence Shell, des voitures Shell, des ency-
clopédies Shell, des stylos Shell et consulter des chaînes de télévision Shell dans un
monde où notre courrier postal serait acheminé par Shell. N’aurions-nous pas eu le
désir de nous émanciper d’un monopole aussi abusif, sinon de nous inquiéter des
abus potentiels de la multinationale des hydrocarbures, qui pourrait ainsi nous sur-
veiller et profiler nos façons de penser ? Aujourd’hui, peu d’entre nous s’émeuvent
d’être suivis à la trace (via les GPS de nos téléphones portables), de mettre à la
disposition de Google ou de Facebook leurs réseaux de sociabilité, d’informer ces
entreprises de leurs préférences les plus intimes (émotions, requêtes, circulations
internétiques), d’obtenir des résultats de recherche biaisés par leurs propres profils
(nous n’obtenons pas les mêmes réponses que nos voisins ou collègues).
Car les plus inimaginables de nos informations, des quatre identifiants de notre
téléphone Android aux heures auxquelles nous échangeons avec des personnes pré-
cises en passant par les pages web que nous consultons et nos centres d’intérêt sont
stockées, analysées, comparées à celles de millions d’autres personnes. Et ce, sur
des années. L’industrie qui permet ces traitements est un mélange de logiciels so-
phistiqués et de monumentales usines d’ordinateurs qui, pour G. fonctionnent sur
un réseau privé, qui exclut même Cisco, le premier opérateur de routage. Google
est le premier publicitaire du numérique, et il tire 90% de ses revenus de cette
activité. Même en Europe, où la récente loi sur le RGPD (règlement général sur
la protection des données) a freiné cette voracité envers l’intime, nous vivons à
l’ère de la surveillance totale. Ce triste imaginaire technologique, peu compatible
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avec le concept de libre-arbitre, n’a qu’un but : nous vendre par compartiments.
Boris Beaude remarquait dans une conférence récente qu’il était étrange que la re-
cherche en « intelligence artificielle » (apprentissage profond) soit essentiellement
stimulée par la publicité. Ce n’est pas le lieu ici d’insister sur les dérives politiques
d’un tel fait [Gaumont et al., 2018], ni sur les collusions en ce domaine entre re-
cherche industrielle et univers politique. Rappelons brièvement que les possibilités
actuelles en matière de ciblage de profils comme d’interactions automatisées sur
les plates formes d’intermédiation permettent le développement d’un commerce
honteux : tout politicien peu scrupuleux peut s’acheter (par exemple grâce à FB)
les coordonnées d’électeurs sensibles à ses arguments, ou celles des sympathisants
de son opposant, qu’il pourra aisément discréditer. Et les officines cupides, qui se
sont spécialisées dans l’art de convaincre nos concitoyens ne manquent pas. Preuve
qu’il existe des écosystèmes anti-écologiques et foncièrement parasitaires. D’autre
part, des États comme la Chine ont déjà déployé la surveillance (politique, et aussi
sociale et policière) de leurs habitants avec des algorithmes analogues à ceux du
ciblage publicitaire. Enfin, les résultats les plus avancés en ces domaines sont an-
noncés lors de grandes conférences internationales où publicitaires et totalitaristes
se retrouvent.
Ainsi, en une dizaine d’années, les multinationales de l’internet sont passées
du statut de prestataires de services enjôleurs à celui de gigantesques entreprises
publicitaires qui nous traquent, nous singularisent à un degré que nous n’ima-
ginons pas, pour vendre des données qui nous concernent, sans que nous ayons
jamais donné notre assentiment, sans que nous obtenions la moindre compensa-
tion financière pour cette prédation. G. et consorts multiplient les effractions de
nos intimités, font commerce de leurs abus, et en plus, nous demandent d’accepter
ce statut de victime consentante : « l’utilisation de nos Services implique votre
acceptation des présentes Conditions d’Utilisation. Nous vous invitons à les lire
attentivement » (https://policies.google.com/terms?hl=fr&gl=fr). Si nous
refusons ces clauses léonines, leur « service » peut être rendu inaccessible. Cela se
produit effectivement parfois. Gageons que cette logique d’exclusion se développe
au fil du temps.
1.3 Identités
Aujourd’hui, G et FB deviennent des témoins forts de nos identités. Des cher-
cheurs comme Stéphane Grumbach notent que ces entreprises se sont substituées
aux États : un compte G. ou un login FB sont, sur le web, des authentifiants plus
fiables que le scan d’une carte d’identité. Demain, ces entreprises s’accapareront
le marché lucratif de la santé puisqu’elles maîtriseront mieux que nos médecins
ou compagnies d’assurance les paramètres et les probabilités d’évolution de notre
santé. Cf. https://ai.google/healthcare : «We think that AI is poised to trans-
form medicine, delivering new, assistive technologies that will empower doctors to
better serve their patients ». Le propos semble généreux, jusqu’au moment où ces
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entreprises seront les uniques propriétaires de telles données, et les revendront à
prix d’or aux États, aux caisses de retraite, etc. Ce risque est déjà souligné par des
spécialistes suédois d’intelligence artificielle.
Nous vivons donc une période où le basculement dans une gigantesque société
totalitaire pilotée par quelques dictateurs et entrepreneurs semble aussi acquis que
le réchauffement climatique. L’indignation s’impose, tout comme la lutte contre
de telles prédations, dont nous avons vu qu’elles sont aussi intimes que politiques.
Disons le clairement : il nous faudra des lois, nationales et internationales, qui
interdisent ce commerce de nos faits et gestes, de nos curiosités et de ce qui nous
fabrique intellectuellement et culturellement. Et nous savons que de telles lois
ne vont pas contre l’économie. De multiples exemples attestent du fait qu’une
industrie se reconstruit en moins de 10 ans quand un interdit (comme le travail des
enfants au 19e siècle) l’oblige à se transformer [Feenberg, 2014, p. 100]. Un tel projet
politique est donc tout à fait réaliste. L’unique difficulté consiste à convaincre nos
concitoyens pour qu’ils se fédèrent et créent un rapport de force favorable à la
démocratie et à la privacy. Or, nous l’avons vu, ce n’est pas gagné : Google est
plus présent que Dieu, plus rapide et plus éloquent, même s’il ment.
Aussi nous semble-t-il fécond d’adopter une triple démarche.
— Prouver que nous pouvons lire, écrire, nous documenter, communiquer sans
ces multinationales.
— Comprendre ce qui a fait leur succès, découvrir que leurs recettes sont mul-
tiséculaires et nous les réapproprier.
— Expliciter théoriquement ce qui se produit avec le numérique : anthropologi-
quement comme philosophiquement. Façon de combattre la pensée magique,
si profondément ancrée quand nous évoquons le numérique.
2 Penser sans nos persécuteurs, écrire le monde
2.1 Usage d’outils libres et non intrusifs
Il existe divers moteurs de recherche qui s’engagent à ne pas nous traquer, dont
Duckduckgo et Qwant. Pour le premier, les résultats sont parfois plus difficiles à
trouver (ou moins variés) qu’avec G. Mais nous compensons ce handicap en ap-
prenant à préciser nos requêtes. Framasoft (https://framasoft.org) produit des
outils collaboratifs fiables (dont framapad), et nous assure que notre production
intellectuelle ne tombe pas dans l’escarcelle de G. Pour le mail, diverses solutions
existent, outre les services institutionnels qui sont encore souvent autonomes. Il est
incompréhensible que des institutions comme Science-po Paris, le Monde ou l’uni-
versité Paris-3, qui ont les moyens d’offrir des services robustes à leurs membres,
aient adopté Gmail. Toute la recherche (parfois sensible) de ces organisations et
de leurs collaborateurs bascule alors dans les silos de G., qui, en plus, affine par
ce biais son dispositif de publicité ciblée. Une expérience facile permet de vérifier
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si le service de mail d’une telle structure reste privé (en terme de privacy) ou s’il
est privatisé (propriété de G.). Il suffit de lui envoyer un courriel avec une adresse
fantaisiste. Par exemple, un courrier adressé à totto@sciencespo.fr génère dans
la seconde une réponse d’erreur explicite :
host ASPMX.L.GOOGLE.COM[64.233.167.27] said: 550-5.1.1
The email account that you tried to reach does not exist.
Nous apprenons aussitôt que le service de mail de Sciences Po est délégué à
Google. L’expérience fonctionne fort bien avec totto@sorbonne-nouvelle.fr (le
site univ-paris3.fr, ancien nom de l’université Sorbonne nouvelle, semble rester
autonome) et titti@lemonde.fr.
Au plan des outils d’écriture, des systèmes quadragénaires comme LATEX fonc-
tionnent très bien et alimentent une réconfortante dimension réflexive à l’acte
d’écriture. Ils sont aisément appropriables par des étudiantes (taux de masculinité
inférieur à 10%) de master de culture littéraire (cf. http://barthes.enssib.fr/
travaux/ pour s’en convaincre). OpenStreetMap est un formidable outil de car-
tographie et de circulation automobile, cycliste, et pédestre, développé par une
multitude d’altruistes.
Certes, ces outils ne sont pas toujours aussi user-friendly que les plus connus des
multinationales, qui ont les moyens de payer des dizaines de designers. Fabriqués
par des artisans généreux, comme les personnes qui participent au développement
de Linux, ils sont parfois plus rugueux que les produits d’Apple ou de G. Ces
produits ascétiques ont aussi de précieux avantages. Ils nous invitent aussi à nous
interroger sur le matraquage publicitaire que nous subissons et qui finit par nous
faire croire que les instruments les plus usités sont spontanément ergonomiques
alors qu’ils nous taylorisent : nous obligent à travailler pour des machines censées
nous servir [Casilli, 2019]. Et ils nous incitent à repenser l’informatique. Contrai-
rement à ce que nous entendons souvent, un ordinateur n’a rien à voir avec une
automobile ou une machine à laver : nous le verrons, c’est une machine à penser.
Or, nous ne déléguons pas notre psyché à un mécanicien quand cette dernière est
en panne.
Nous avons parfois souffert quand il nous a fallu apprendre la grammaire la-
tine, les mathématiques ou les subtilités de la pensée husserlienne. Il n’y a aucune
raison que le renouveau de notre apprentissage de l’écriture et de l’organisation
de nos raisonnements via le numérique soit indolore, sauf à désirer être loboto-
misés. Par ailleurs, la redécouverte des modes d’emploi et de la documentation
logicielle (en ligne ou imprimée) nous permet de penser les ordinateurs de façon
anthropologique (comprendre l’étrange monde de l’informatique, ses valeurs, ses
croyances, ses conflits) et archéologique (retrouver des héritages, des résistances,
des nouveautés dans la façon d’apposer l’écriture et le calcul en des machines). En
bref, l’écart aux grands systèmes normatifs cultive. Cette culture, a priori tech-
nique, est aussi la culture de l’écrit (pour ces points, cf. divers articles publiés sur
http://barthes.enssib.fr). Elle offre d’instructifs corollaires éthiques et éco-
logiques : nous apprenons à faire des économies d’énergie, de bande passante, de
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1
terres rares en maîtrisant ordinateurs et réseaux, en évitant d’utiliser ces gour-
mands traqueurs de nos faits et gestes, sinon de nos deniers.
À noter que cette partie s’appuie sur une réelle empirie, qui va d’une pratique
personnelle conforme à ces propositions à un enseignement couronné de succès au-
près de personnes auparavant dépendantes des produits des Gafam (G., Apple, FB,
Amazon, Microsoft, auxquels nous pouvons ajouter IBM et nombre d’entreprises
chinoises ou russes).
2.2 Les vieilles bonnes idées de G.
La critique politique face à l’internet actuel n’empêche pas de produire une
analyse historique qui pointe les succès d’un déploiement industriel : mieux vaut
connaître les forces de son adversaire avant de tenter de le combattre. Le moteur de
recherche G. apparaît en 1999, 4 ans après Alta Vista, et s’avère un pur produit de
bricoleurs californiens. L’idée de son algorithme, le pagerank est de classer les pages
web en fonction de leur importance dans le graphe des pages [Abiteboul et al., 2004] :
parmi toutes celles qui sont admissibles pour une requête donnée, les premières af-
fichées seront celles qui conditionnent la circulation dans le graphe local : celles
qui font office de carrefour essentiel. L’idée n’est pas propre à G. et s’inspire de
la notion de notoriété dans le monde de la science et de l’érudition. Pour le dire
autrement, l’originalité d’une page et sa capacité à servir de pivot entre des uni-
vers différents font sa qualité. Avant d’être beaucoup cités, Foucault ou Hilbert
nous ont surpris car ils ont su mettre en contact des champs de savoir relativement
étanches les uns aux autres : ils sont dès lors incontournables et nous perdrions
beaucoup à ne pas tenir compte de leurs apports dans nos travaux. Le pagerank
fonctionne sur ce constat.
Au même chapitre des évidences séculaires, G. a supposé vers 2005 que les vieux
livres et les anciens savoirs avaient une réelle valeur aux temps du numérique ;
quand nos gouvernants nous répétaient que la culture était un luxe coûteux et que
le grand bond en avant vers le numérique et l’innovation [Edgerton, 1998] imposait
de se débarrasser des poussiéreuses matérialités encrées, la firme californienne dé-
ployait Googlebooks. L’idée que les graphes du savoir du passé et du présent soient
analogues et qu’ils soient les symptômes de dynamiques invariantes au cours du
temps (curiosité intellectuelle, désir de comprendre et d’expliquer le monde) est
audacieuse. G. a plus misé sur le savoir que sur la télé-réalité. Choix fort rentable,
avec un corollaire qui l’est autant : l’étouffement de la critique : G. vend aujour-
d’hui en ligne la version anglaise de l’ouvrage que Jeanneney avait écrit contre
le projet G. . .books (cf. https://books.google.fr/books/about/Google_and_
the_Myth_of_Universal_Knowled.html?id=rc19MRhlUEgC&redir_esc=y). En ré-
sumé, entre 1998 et 2005, G. investit dans les mondes savants et lettrés et trouve
de la valeur dans les gestes les plus infimes des érudits. Il y a là une compré-
hension de ce que furent et sont les mondes lettrés, une confiance en le savoir
proprement spectaculaires. Et reconnaissons-le, « ça marche ». Au fil des ans (car
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il est impossible qu’en 2005, la firme ait déjà pleinement imaginé le business mo-
del qu’elle déploiera après 2015), G. va tirer profit de son appropriation du bien
public qu’est le savoir [Pestre, 2005], qui deviendra ainsi privatisé. Google, ou
plutôt Alphabet, va devenir l’instrument privilégié de tout travailleur de l’intel-
lect : bibliothèque à domicile, moteur de recherche, outil de correspondance, etc.
Il suffit de se « connecter » (l’injonction est fréquente sur les divers services de la
firme). Le prix à payer pour ce confort est élevé : notre pensée ne nous appartient
plus [Mathias, 2009]. Elle est co-façonnée par G., en même temps qu’elle est scru-
tée, auscultée, archivée. Ici, le voyeurisme est assimilable à un viol, au sens que
lui donne le Cnrtl (https://www.cnrtl.fr/definition/viol), qui évoque des
expressions comme « viol des consciences ; viol culturel ; viol de l’information » : la
façon dont je m’approprie Voltaire ou Diderot ne regarde que moi, et j’interdis à
quiconque de pénétrer mon cerveau sans mon consentement explicite, plus encore
de monétariser les images prises lors de cette immixtion.
Le troisième coup de G. a consisté à abolir le hasard. Que faire quand des
récalcitrants veulent éviter la création de comptes, utilisent d’autres moteurs de
recherche et suppriment fréquemment leurs traces internétiques ? Les solutions
consistent à les repérer via leurs circulations sur le web tout entier. Donnons deux
exemples. Le premier sollicite la compétence statistique de la multinationale : offrir
des mesures du lectorat des sites web à leurs propriétaires et webmestres, et donc
repérer systématiquement tout visiteur. Au vu des multiples traces techniques que
nous laissons sur l’internet, c’est facile. L’outil s’appelle G. . . Analytics. Il est très
répandu. Son fonctionnement est simple : il n’est pas sur le site qui désire estimer
son audience, mais chez G. Autrement dit, notre requête à ce site se dédouble.
G. peut restituer les profils d’usage au dit site, en même temps qu’il les conserve
pour lui. Il est amusant de remarquer qu’un site aussi nauséabond que https:
//www.4chan.org, qui affirme que « anyone can post comments and share images
anonymously » utilise cet outil de mesure d’audience. Pour le dire autrement, G.
a connaissance de toutes les personnes qui visitent et alimentent ce site. Ce qui
donne à penser qu’il serait facile de lutter contre les fake news et les incitations
à la haine et au meurtre. . . à condition que l’opinion publique exige de G. et
consorts qu’ils dénoncent les auteurs de tels propos, puisqu’ils les connaissent :
qu’ils fassent passer le bien public et politique avant leurs profits. Le second renvoie
directement à Gutenberg, Manuce et Knuth [Knuth, 1992] : en offrant des jeux de
polices de caractères aux webmestres, polices qui sont en fait téléchargées à partir
des data centers de G., la firme s’offre un second regard sur les lecteurs de tels
sites : si je consulte une page web qui sollicite de telles polices, j’adresse, comme
précédemment, une requête à ce site (pour en lire le contenu) et une seconde à G.
(pour obtenir le dessin des caractères). Et donc G. est informé de mes consultations
et circulations. Ici encore, l’initiative est déloyale, mais astucieuse. En offrant aux
éditeurs numériques un accès direct aux sources de la typographie, G. se donne
encore plus les moyens de scruter l’internaute.
Les abus actuels de la firme sont inacceptables. Cependant, mieux vaut connaître
ses forces et la fécondité de ses intuitions que les nier. Confiance en le savoir et en
7
L
es
no
uv
ea
ux
m
aî
tr
es
de
l’é
cr
it
ur
e
du
m
on
de
–
É
ri
c
G
ui
ch
ar
d.
P
re
pr
in
t
du
13
se
pt
em
br
e
20
19
.
1
l’érudition, compréhension de l’articulation étroite entre pratiques intellectuelles
du lointain passé et du présent, perspective profondément interdisciplinaire, explo-
ration de toutes les dimensions de l’écriture, des plus virtuelles comme les théo-
rèmes de statistique au plus actuelles, comme l’encre et la typographie, G. ne fait
que renouer avec les recettes les plus fécondes des universités et des lieux de savoir.
Pour son plus grand bénéfice. À nous de reprendre confiance en ces institutions,
en les méthodes qu’elles ont peaufiné au fil des siècles, pour recouvrer notre au-
tonomie intellectuelle et politique. Pour le dire autrement, cette analyse critique
de G. ne peut faire l’impasse d’une critique analogue, étendue aux mondes lettrés
d’aujourd’hui, qui ne font peut-être plus l’effort de savoir écrire : qui offrent à G.
un pouvoir qu’ils pourraient conserver.
3 Savoir écrire, savoir penser
G. et les grands acteurs du numérique façonnent notre monde : socialement,
intellectuellement, économiquement. Et, nous l’avons entrevu, politiquement. Il
s’agit donc, pour les personnes non satisfaites de cette écriture du monde, d’y
remédier en s’assurant que c’est non seulement possible, mais aisé. Et intellectuel-
lement savoureux.
La démarche consiste à comprendre le lien entre technique et pensée, en privi-
légiant l’écriture. Goody nous a détaillé en quoi cette dernière est une technique,
qui conditionne sans détermination nombre de nos façons de penser et d’organiser
la société [Goody, 1986] : dans leur diversité, dans leurs évolutions, les sociétés
en contact avec l’écriture ont privilégié des solutions différentes, en matière de
religion, d’ordre politique, de droit. Mais l’écriture définissait le squelette de ces
options ; elle a aussi eu des incidences en matière de déploiement de la rationalité,
d’usage et de construction de l’histoire, du commerce, etc. Le point inattendu est
que l’écriture est une technique qui dysfonctionne profondément [Olson, 1998] :
elle restitue très mal l’oralité, elle multiplie les erreurs d’interprétation, au point
que nous passons une très grande partie de notre temps à la maîtriser : à éviter ses
chausses-trappes, à multiplier les signes (par exemple, de ponctuation, qui n’ap-
paraissent qu’au 10e siècle), à nous assurer que ces signes font bien culture : qu’ils
sont compris par tous de la même façon. Les efforts que nous passons à maîtriser
l’écriture sont supérieurs à ce que nous croyons relever des bénéfices, par exemple
en termes de mémoire ou de fixation du langage. Nous pourrions dire que l’écri-
ture est une technologie égoïste. Et les réels avantages de cette technique résident
dans la compréhension de ce qu’elle est, de ce qu’elle nous signale dans le rapport
que nous entretenons avec la pensée. Par exemple, dans certains cas, en mathéma-
tiques, c’est l’écriture qui fait la grande majorité de la démonstration, et non notre
cerveau [Guichard, 2016]. Ces découvertes, et les embûches précitées (toujours bien
présentes, il nous suffit de tenter d’écrire un programme informatique pour nous en
assurer) donnent une dimension réflexive à cette technologie de l’intellect : difficile
d’user de l’écriture sans penser à ses effets, à ses contraintes, à ses apports —
8
L
es
no
uv
ea
ux
m
aî
tr
es
de
l’é
cr
it
ur
e
du
m
on
de
–
É
ri
c
G
ui
ch
ar
d.
P
re
pr
in
t
du
13
se
pt
em
br
e
20
19
.
1
notamment intellectuels. L’écriture nous permet d’expliciter les interactions entre
pensée supposée subjective et outillage supposé objectif, et nous montre la fragi-
lité de ces catégories [Goody, 1994]. Si elle interfère si profondément avec notre
psyché, elle n’est pas si objectivable que nous l’espérons ; ce qui donne à penser
que d’autres techniques ne le sont pas plus. Parmi les auteurs qui se sont penchés
sur ces questions, et qui ont montré que l’opposition entre pensée spirituelle et
matérialité technique ne tient pas, même si elle est très répandue en philosophie et
en sciences sociales, citons, outre Goody, Dagognet, Dhombres [Dhombres, 2012],
Granger [Granger, 2001], Parrochia, etc. Nous pourrions aussi dire que de nom-
breux responsables des Gafam n’ont fait qu’appliquer ce que nous savions déjà : le
lien entre pensée et technique est fort, et le monde est plus écrit qu’il n’est donné.
D’où l’avantage considérable dont profitent les personnes qui savent écrire. Elles
peuvent aisément imposer leurs valeurs morales, politiques, esthétiques. Pour re-
dessiner le monde selon nos valeurs, apprenons vite à écrire avec les instruments
numériques. Cette maîtrise de l’écriture nous aidera par ailleurs à préciser les outils
qui doivent rester dans le domaine public, et donc à signifier aux Gafam ce qu’ils
ne peuvent s’approprier. Les enjeux éthiques (surveillance, vente de notre privacy)
nous apparaîtront plus clairs, car nous saurons ce qui peut ou ne peut se faire avec
des ordinateurs, des traces (textuelles), des réseaux et des programmes.
Ce réinvestissement dans l’écriture contemporaine fera de nous plus que des let-
trés du numérique. Nous apprendrons à expliciter le lien technique-culture (évident
quand nous pensons au lien entre écriture et culture), pourtant souvent passé sous
silence dans nos sociétés. Cela nous permettra de prendre la mesure de nos fai-
blesses. Si nous refusons l’évidence d’un théorème comme technique = culture du
fait d’un excès de spiritualisme, qui refuse à la technique la dignité qu’il offre à la
pensée pure, ne nous étonnons pas de nous laisser manipuler par des entreprises
qui ont empiriquement compris cette proposition.
En bref, il suffit de renouer avec notre cœur de métier de savants et de lettrés :
jongler avec l’écriture, la pousser à ses limites, expliciter sa dynamique réflexive.
Pour redevenir libres, nous n’avons qu’à redevenir authentiques. Non pas courir
après G., mais nous faire les héritiers universalistes des méthodes rationnelles que
G. a si bien copiées.
Retroussons nos manches et nos neurones, dialoguons avec toutes les disciplines,
tous les représentants des savoirs, rappelons-nous que la technique est notre habit
et que nous en sommes les tailleurs, interdisons à ceux qui ont pris une petite
avance en matière d’écriture numérique de se transformer en prédateurs de nos in-
timités et en promoteurs des totalitarismes. La solution est simple : (ré)apprendre
à lire et à écrire à tous nos concitoyens du monde entier, avec tous les outils gratuits
et généreux actuels. La pensée critique et majestueuse sera la belle fleur, inputres-
cible, de nos efforts, qui se confondent avec ceux que déploient les amoureux du
savoir et de la liberté.
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